柏琦芸在結婚三十週年這一天，了。她死之後，她的丈夫謝嘉在第二個月就娶了新妻子。她屋子裡的東西都被丟掉。她喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。她沒有孩子，所以連後可能記得她的人也沒有。

回了家，謝嘉就去了書房。柏琦芸拿上菜籃子，準備去買菜。一路上她都感覺到了别人異樣的目光。來到攤販面前挑菜，都被攤主如同盯賊一樣地望著自己的手。她知道，廠裡的事都流傳開了。謠言無法自證，柏琦芸隻能用面無表情來面對。