分手那天下了很大的雨，傅長卿低垂著眉眼，指尖鬆懈，一紙情書沒入雨霧。 心臟被人攥在手心，翻來覆去。他卻笑了，眸中分不清是眼淚還是雨水。 “俞初夏，真以為隻有你是玩的？” “你這樣的，我壓根看不上。” 可轉頭，兩滴滾燙順勢而落。 —— 再相見，他當著她的面，扔了少年時期為她一步一跪求來的平安。 俞初夏慌了，前面是江河，她奮不顧身，卻被他死死抱住。 傅長卿聲音嘶啞：“你不是不喜歡嗎？不是不在乎嗎？不是無所謂嗎？” “你不是……” 他臉埋進她的頸窩，多年的委屈在此刻儘數化為哽咽的質問。 “不是不要我了嗎……” —— 社團虛擬槍戰遊戲，他持槍挑眉，語調懶懶，又不乏寵溺。 “輸的人，這輩子歸我。” 俞初夏靜靜注視著他，然後，放下武器，雙手舉起，是認輸，也是奔赴與救贖。 “無條件投降。” 那年初夏隨手扔下的種子，在這一刻，長出了長青的樹。