“三十年？”李誠隻覺得這個數字無比沉重，壓得他有些喘不過氣來。

李爸爸埋頭看報紙，嗓音緩慢：“是啊，一天天乾，一年年乾，等你跟我差不多一樣老，就離退休不會遠了。”

李誠直覺心臟似乎快跳不起來，擱下碗低聲：“……我飽了，不吃了。”

“還剩不少呢！”李媽媽關切問：“兒子，你咋了？”

李誠疲倦搖頭：“沒什麼胃口，我上樓歇息去了。”

“去吧去吧。”李媽媽咕噥：“秋天乾燥，估計是上火了。回頭看看去年的乾菊花有沒有剩，給你泡一杯喝。”

李誠沒應聲，腳步沉重上了樓，將公文包擱在乾淨的桌子上，百無聊賴倒在床上，看著天花板發呆。

窗外大院子裡，鄰家陳大媽又在喊孫子吃飯，每次都是一成不變的——兔崽子！咋還不餓啊？還不快點兒來吃！飯涼了就不好吃了！

樓下爸爸吃飽了，推開椅子的熟悉聲音傳來，隨後便是媽媽洗鍋碗瓢盆的聲音。

李誠似乎很煩，卻又不知道自己在煩什麼，揉了揉太陽穴，心裡亂如麻。

他抓了抓頭髮，將身上的製服扯開，扔在一旁。

好半晌後，樓梯傳來媽媽的腳步聲。

接著，他的門被推開了！

正在發呆的他無措坐了起來，低聲：“媽。”

李媽媽捧著一個玻璃杯子，解釋：“給你泡了一杯菊花，一會兒喝了。秋天乾燥易上火，菊花能清涼解毒，喝幾口準沒錯。”

“哦。”李誠溫順點點頭。

李媽媽微笑擱下杯子，本想走出去，卻似乎想起什麼，腳步又退了回來。

“兒子，你們新郵局那個王英子的婚事是不是又吹了？”

李誠微愣，轉而搖頭：“不知道。”

“你怎麼又不知道？”李媽媽反問：“她跟你在同一個單位，你還能不知道？一個單位也就那麼幾個人，誰跟誰還不都一清二楚的。”

李誠垂下眼眸，低聲：“我們隻是同事而已，不是什麼朋友。同事隻談論公事就夠了，管人家那麼多的私事做什麼？我沒興趣八卦别人的隱私，好好一起乾活就行。”

李媽媽笑了，解釋：“咱們這個行業的調動不算多，基本都是同一個地區的人在一個郵局一直待著。一待二三十年，想要不瞭解彼此的私事都難。”

“媽，你一直做那麼幾樣重複的事情……不會覺得厭煩嗎？”李誠皺眉問。

李媽媽微愣，轉而笑了。

“工作就那麼幾樣，不重複做做啥？煩什麼？其他單位的人不也一樣這樣乾嗎？”

李誠暗自歎氣，沒再開口。

李媽媽眼神微閃湊過來，壓低嗓音：“兒子，那王英子不是什麼好招惹的對象，你可别傻乎乎被她纏上，懂不？”

“啊？啥？”李誠有些反應不過來，轉而皺眉道：“怎麼可能？媽，您想哪兒去了？”

李媽媽卻不這麼認為，低聲：“我聽說那丫頭急得很，打去年開始就到處物色對象，縣裡各大好單位，她和她的那個爹一個也沒放過。這惠城也才多大點兒地方，早就傳遍了。”

“她打誰的主意也打不到我身上來。”李誠搖頭：“所以你壓根不用擔心。”

李媽媽一下子好奇起來：“怎麼了？難不成她還敢嫌棄我家兒子不成？我兒子長得不錯，學曆不錯，單位也不錯，可不是她那種女孩子能嫌棄的。