-“我一個人去就行了。”梁赫野說。

仲夏點頭，掏出那副掛脖手套，說：“我知道，隻是給你送手套。”

梁赫野看到手套就想笑，沉鬱的心情被攪散了幾分。

“我出去再戴。”

“你一定是騙我。”

仲夏歎氣，不過也沒逼著他戴，塞到他懷裡了。

她送他出門，忽然問他：“我在車庫裡看到有摩托車，我可以騎嗎？”

“你會騎摩托車？”

“不會。”仲夏搖頭，“但我可以學。”

“學什麼。”梁赫野揉亂了她的頭髮，說：“大冷天的，開摩托，耳朵都給你凍掉。”

仲夏微微笑。

她說：“那過段時間你教我。”

“再說吧。”

梁赫野下了走下了台階。

上車前，隔著車窗，仲夏對他擺手，用憑空做了個往脖子上掛東西的動作。

梁赫野笑了。

鬱則南住的是私人醫院，位置建在環境安靜的地段，九點多，附近已經遠離喧囂。

從宅子到醫院，中間隻是片刻功夫。

從醫院外到醫院內，中間卻隔了二十分鐘。

梁赫野走過花園，穿過無人的長廊，再到光線柔和到昏暗的私人小院。期間，他想象過鬱則南的模樣，已經做了最壞的打算。

然而當他看到病床上的人時，還是驚了一下。

鬱則南面色黑黃，兩頰發脹水腫，眼神盯著上方的燈，麻木空洞。

聽到聲音，他呼吸艱難如破舊風箱，掙紮著，往門的方向看來。

看到梁赫野，他眼裡閃過微光，隨後不知為何，又迅速冷卻下去，隻剩下看陌生人一般的平靜。

“你來了……”

他開口說話，聲音難聽得有些刺耳。

梁赫野抬起步伐，走進了病房。

周遭都是死亡的氣息，壓得人呼吸都要費勁。

他沒說話，就和那天在墓地時一樣，似乎隻是來看一眼，了卻陳年的舊事。

奇怪的是，鬱則南也沒什麼話說，隻是眼神在他身上打轉。

最終，落在他大衣口袋處，那雙毛線手套露出來一半。

毛線織的，白色的，跟他一身成熟穩重的穿搭很不符，一看就不是買的。

誰織的呢。

是梁雲辭。

還是他已經結了婚，有了妻子。

不管是誰，都很好。

父子倆面對面，哪怕知道這或許是最後一面，也是相顧無言。

許久後，鬱則南艱難開口：“你來……是給我處理後事的吧？”

梁赫野說：“醫院打電話通知了我。”

鬱則南閉了閉眼，他沒力氣說太多話，說兩句，需要緩和很久。

梁赫野等了會兒，問他：“你死後，想葬在哪兒？”

這麼直白無情地詢問親爹死後遺願，大概也就隻有他能做到了，鬱則南聽到這一句，撐開渾濁的眼睛，定定地看著他，莫名地扯了下乾癟發黑的嘴角。

他張了口，擠出字眼：“瓊……瓊州。”

梁赫野不知道他為何選瓊州，也不想知道。隻是有那麼一瞬，他看到鬱則南眼裡的嚮往，不知是嚮往瓊州，還是别的。

“我會在瓊州隨便給你選一處墓地。”

-