-我們出生在同年同日同時同分的同一家醫院裡，他比我早正好一個月，不知道這算不算某種冥冥之中的巧合，總之他後來事事都壓過我一頭。

在院裡的長輩之間，我爸媽和周謹爸媽又是大學時的好友，據說當年兩對小情侶各自手牽手逛校園時，對著廣場上的碑石突發奇想，當場約定將來生了孩子，要以碑上的刻字來命名。

那碑上刻的是校訓：嚴謹敦行，崇禮明德。

於是乎，我和周謹順理成章地各分得一字。

以前，這兩樁事情被周圍的人當作趣談，反覆提起。

「老周老黎，你們兩家這麼有緣，乾脆結親算了。」

「就是，上哪找這麼巧的事兒啊。」

「周謹，長大後讓黎禮給你當媳婦兒好不好？」

從記事起，我和周謹經常像兩隻陀螺一樣，在大人們的打趣談笑中來迴旋轉，有時候被轉得暈了，我也會極其天真地問上一句：「是不是像爸爸媽媽那樣，天天睡在一起就是結婚了？」

話音一落，所有人都大笑起來：「黎禮，你長大後想和周謹結婚嗎？」

我當時認真想過，整個夏天我和周謹經常擠在一張小床上睡午覺，那是不是已經算結過婚了？我睡覺的時候喜歡抱點什麼東西，一般是床頭的大黃狗毛絨玩具，但如果床上有周謹，那必然要摟著他的腰睡，話說周謹身子軟乎乎的，比毛絨玩具抱著還舒服，雖然有好幾次，我迷迷糊糊間感覺到他偷摸將我的胳膊從身上移開……

思來想去，和周謹結婚好像也挺不錯的，於是我點點頭：「嗯，也不是不行。」

……

「不行，堅決不行。」周謹拒絕我的時候，語氣不容商量。

「啊？為什麼不行？」我繞著他朝前朝後跑，「你不想長大以後和我結婚嗎？」

「不想。」

「為什麼為什麼？」我不依不饒，乾脆堵在他面前，「我們不都一起睡過覺了嘛？」

年幼的周謹坐在自家門前的小竹凳上，手裡捧著本書。那時其他同齡孩子連字都不認識幾個，周謹翻起書來卻已經像模像樣了。

「你熱得跟個火球似的，我每次都睡不好。」

「那我們可以冬天再結婚呀。」我蹲在他身邊，兩眼撲閃著期待的光。

周謹丟出一記冷笑，並不接話。

「什麼意思嘛！」我「蹭」地站起來，一隻手重重蓋在他的書頁上，「那你到底想和誰結婚？」

周謹仰起頭與我對視，夕陽金燦燦的光線落在他稚氣的臉龐和柔軟的髮梢上，那雙幼圓的眼睛裡透露出某種超越年紀的理性。

「反正不是和你。」

說罷，他合上書，起身往屋裡走。

「回家吧，不然你媽該出來找你了。」

我呆呆看著他的背影，一種前所未有的屈辱感湧上心頭。

我攥緊小拳頭，朝他大喊：「不結就不結！我還不願意跟你呢！」

我和周謹人生中的第一個梁子就這樣結下了，回去後我告訴每一位大人，我和周謹徹底決裂，這輩子都不可能一起結婚的。誰知他們聽後反而更樂了，倒是成日裡廝混在一起的小夥伴們在聽到我的宣言後，紛紛陷入沉思。

「他們肯定是吵架了。」5歲的徐南抱著胳膊，一副認真思考的模樣，「我小姑姑就是因為吵架，最後沒結成婚。」

我瞪向一旁堅決不肯「娶我」的周謹，他又搬了小凳子坐在樹底下看書，假模假式的，彷彿周圍一切都與他無關，氣得我隻能嘟著嘴從鼻孔裡哼哼。

顧瑤看看我，又看看她表哥，小心問：「黎禮，你倆以後真不結婚了，對吧？」

「對！」我答得斬釘截鐵，必要讓周謹那小子聽清我的決心！

「哦，那這糖你得還我。」顧瑤毫不猶豫地抽走了我手裡那根她剛送的棒棒糖，「我媽說結了婚的就是一家人，那你和我哥不結婚，我們以後就不是一家人了，這糖是我爸出差買回來的，就剩兩根了，我……我還是留給自己吃吧。」

我：「……」-