他周圍的人對她刻薄，他還在火上澆油。

他不知道他們之間，一直放任她靠近的人是他麼？他不知道他在這段感情裡占據了主導權麼？他不知道就算她有錯，她的錯誤也少得可憐麼？他不知道，她一直試圖用真心捂熱他麼？他不知道，他既然和她在一起了，就該和溫歲保持距離麼？他不知道她一直被溫歲欺負麼？他真的不知道什麼是愛麼？

或許他一直都是知道的，隻是他自私，自欺欺人，隻要他不承認，他就不用承擔責任，不會愛上她，不用擔心失去她，不怕她知道真相後，就會離他遠去。

逃避一切多簡單，當個不懂愛的、高高在上的巨嬰就好了。

正如他之前用家族和地位來推脫婚姻，其實就是他逃避責任，輕視了她。

她離開後，他找人搜尋和她有關的影像，有些是她曾經發在朋友圈的，有些是聚會上其他人拍到的，有些是她分享在其他社交平台上的，有些是他和她親自留下的。

他最驚訝的是，在其他人不經意切換到的鏡頭裡，他總是無意間在看聞柚白，或鎖眉，或注視，在她身邊圍著其他對她虎視眈眈的異性時，他就會走過去，冷著臉宣誓主權。

男人的本能和劣根，自卑和傲慢。

很可惜，他是在失去她之後，才慢慢意識到的，他看完她留下的信件，看著空蕩蕩的一切，很努力想讓自己平靜地恢複正常生活，但不可能，他時常想起她，時常發怔，會去定製鑽戒，買珠寶，幻想她會回來，會在失眠焦慮恐懼、疼到不行而驚醒的時候，地毯式搜尋和她有關的照片、視頻。

她的笑容、瞳眸、眼淚和聲音是他的安撫物和止痛劑。

“明天是期末考，謝延舟，我考好了，你能不能答應我一個條件？……我錄下證據了。”

……

“謝延舟，你幫我錄一下，我要看下我辯論賽的狀態，再覆盤一下。”

還有那種很多人的聚會裡，她不顧他的臭臉，趴在他身上，非要睡覺，還面對著他的小腹，呼吸灼熱，他推了兩下，沒把她推醒，氣悶地捏了下她的臉頰，反倒被參加聚會的某個人拍到了，笑他也有柔情一面。

他們之間的回憶太多了，點點滴滴。

他如果不願意，她就算把自己剝光了，強迫他，他也不會跟她在一起。

他有點想吐，手指攥緊，心臟微顫，這種感覺並不陌生，他還記得他有段時間吃了就吐，是她靜靜躺在病床上、看似毫無生機的模樣。

……

聞柚白不覺得謝延舟在做戲，他做給她看麼？沒人會知道她會這個點醒來，又走到這個房間來，她曾經的感情瘋狂，卻沒有他這樣。

他傷人的時候那樣狠心，現在還……

她覺得她還是不夠狠，不夠冷漠無情，明明視頻裡的畫面一遍遍地提醒著她，她曾經有多卑微。

她輕輕地推開門，聲音也很輕：“你病了。”-