床上人唔了一聲，將宮世恒的思緒拉回來，他撐起身子，走到她身邊，將被她扯開的被子重新幫她蓋上，又檢視了空調的溫度，這才停下。

她旁邊還有空位置，是特地留給他的。

他站在床邊片刻，鬼使神差地坐了過去，卻沒躺下，隻是靠在床頭。

身邊人意識到熟悉的氣息，往他身邊挪了挪，腦袋蹭了蹭他的手背。

手背上傳來毛茸茸的觸感，讓他有瞬間的怔忪，心底那個生鏽的記憶開關，好像瞬間被轉動了。

自那年的“烏龍”事件之後，他們隻再見過一次，準確的說是他隻見過她一次。

大約是兩年後，他再次去邊境，拜訪一位老將軍，正好遇上老將軍去部隊慰勞，他便跟著去了。

兩年多的時間，咋咋唬唬的新兵成了王牌連隊的王牌，隔著半個操練場，他坐在車上，卻還是能聽到喧鬨聲中，眾人齊刷刷地叫她的名字。

老將軍跟他感慨，說她是個好苗子。

他記得，那天風特别大，沙塵飛起，他剛下車就被風沙迷了眼睛，遠遠站著，看著老將軍走到操練場上，旁人都有點畏手畏腳，唯獨那個人，扛著槍就到了老將軍面前，抬著下巴說著什麼。

隔著老遠，他看不太清，卻能想象出她當時的表情。

大概，十分得意。

可惜，軍區管的嚴，他沒能上去同她說話。

此後的六七年，他刻意加重了宮氏在邊防物資上的捐贈比，同時為退伍軍人提供優先工作。

父母大力支援他的舉措，肖笙兩個字也成了常見卻又陌生的字眼。

母親常提，尤其是他每次結束捐贈項目，總要問他這次捐了什麼。

起初，宮氏捐得最多的，是罐頭。

沒錯，各種罐頭，稀奇古怪的罐頭。

後來，母親說了一句，也不知道女兵平時有沒有護臉的霜可以塗，那孩子年紀輕輕的，風吹雨打，不知道怎麼樣了。

他隻聽了一句，下次做捐贈項目時，又在裡面加了一項。

送到邊防的東西稽覈嚴格，他走了不少程式，才隻能送進去最簡單的一種老式雪花膏。

因為項目做得太勤，老將軍讚他仁心，常常和他聯絡，有幾次就說了。

——别的倒好，就有個刺兒頭，嫌你那雪花膏味兒難聞呢。

誰？

——誰？你應該記得啊，之前誤抓了你的那個丫頭。

他當時怔了一下才記起來，便隨口問：“她想要什麼味兒？”

——她？她才不是真在意這個，最好是烤肉味兒才好呢。

他在電話裡輕輕笑著，暗自在心裡記下，後來送去的東西了，多了一樣能長期儲存的燻肉。

又過去很久，他再和老將軍聊天時，有意提了兩句那個名字，老將軍卻含糊地蓋了過去，隻說她很好。

他心裡清楚，當一個*人的名字被含糊其辭，要麼是犧牲，要麼是成為了秘密。

很顯然，肖笙是後者。

再後來，他再次聽到有關於她的訊息，後面跟著另一個人的名字，夏歌。