-

臘月二十四。小雪。

京都老規矩“臘七臘八，凍死寒鴉”，家家戶戶進了臘月就開始忙起來了，家家熬臘八粥、泡臘八蒜同時準備包餃子的材質。

熬臘八粥是樁細活兒，越講究的人家做工越精細，京都有個說法看誰家真正殷實、家底子厚，一看臘八粥，二看炸醬麪。正如寫毛筆字，筆劃越少的字越難寫也越見功夫。

大戶人家用料全且多，大米、小米、玉米、薏米、紅棗、蓮子、花生、桂圓和紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、芸豆等各式豆類。雖然叫臘八粥其實已不是粥，就好比紅樓夢賈府的茄鯗，最後隻取了茄子的味兒。

臘八蒜是把蒜瓣放進醋裡封起來，主要為過年吃餃子服務。半個月下來蒜瓣泡得色如翡翠，醋裡也有了些許蒜味和辣味，色味雙美，胃口大開。

老首長在生活秘書攙扶下小心翼翼在院裡上車，車子以很慢的速度穿過衚衕巷子駛往大路。鐵旗杆巷裡也富有生活氣息，沿路不時看到男孩子們喜孜孜捧著爆竹、煙花、空竹等玩意兒，女孩子們則三三兩兩邊吃雜伴兒（花生、膠棗、榛子、栗子等乾果與蜜餞摻和成的零食），邊漫不經心打量男孩子，不時嘀嘀咕咕兩句陡地發出歡快的笑聲。

“快過年了，”老首長慢吞吞道，“以前我小時候愛吃的麥芽糖、江米糖又甜又黏，現在恐怕沒了。”

生活秘書笑道：“現在家長講究營養均衡，不肯孩子吃太甜太油的零食。”

老首長感慨地搖頭：“以前與現在，唉，不能再用老眼光判斷了，時代、社會、風俗習慣都在發展變化，變是進步，一成不變才可怕。”

“首長總能一針見血發現問題本質。”生活秘書恭維道。

老首長笑笑沒再說話。老於世故的他已從生活秘書語氣態度裡嗅出一絲焦慮和不安。

算起來這位生活秘書已是退下來後第三任，在身邊工作六年了。去年提拔正廳待遇後他似乎並不滿足，更想轉崗到中直機關甚至地方，隨便什麼地方什麼部門，廳級領導乾部都有頭有臉有權能使喚别人，起碼比成天伺候行將就木的老頭子好。

可是談何容易嗬！老首長心裡歎息道。

京都這塊地方别的不說，就是乾部不稀罕，就拿小小的鐵旗杆巷來說裡面不知多少廳級甚至副部級秘書，都年複一年、日複一日困在老領導老首長老同誌宅院裡。誰不想早日飛出去啊？但哪有那麼多名額。

眼下京官外放，到地方就必須抓經濟促發展，協調好各方面關係化解突出矛盾，你說這些成天幫老頭子整理材料、搞回憶錄的秘書行嗎？黨建、人事、宣傳、正法等務虛方面工作勉強可以，但現任大領導們也有秘書，中直機關內部大批乾部排隊等著下基層鍛鍊，什麼時候才輪得到？ 本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀！ 第1頁/共2頁