-r>那個在會議桌上跟同事胡鬨的女人是誰我不知道，但我知道那不是我。

我一首在自己的房間裡走來走去，拚湊著零散的記憶。

我的木頭書桌上還放著一堆堆折了角的書，還有我的學業獎盃。

鑒於媽媽時不時清洗它，這大概是整個屋子裡最乾淨的東西了。

書桌上方的牆上掛著我的獲獎證書——例如國家優秀學生半決賽候選人、高中畢業典禮致辭生——都裱了起來。

我還記得上台領這個獎時，媽媽和爸爸蹦起來一起揚手叫道：“林賽，加油!”在房間的另一邊，跟書桌配對的木製梳妝檯上放著一箇舊珠寶盒。

我走過去拿起盒子。

粉色天鵝絨己經退得接近白色，盒子裡的芭蕾舞小人再也修不好了，但當我“嘎吱”一聲打開盒蓋，“天鵝湖”仍然叮叮噹噹響起了幾個變調的音節。

布拉德利送我的情人紅心還在裡面，放在我藏它的地方，旁邊是從高中畢業舞會帶回來的玫瑰花。

現在花瓣己經變得非常脆弱，我知道一碰它們就會碎掉。

儘管我們隻是作為朋友去參加高中畢業舞會，可是布拉德利給我紅玫瑰和滿天星配成的腕花時，我還是吃了一驚。

想到當時，我笑了起來。

我己經很多年沒有想起畢業舞會了，但現在一幕幕又回到了眼前，像一卷繞著軸慢慢展開的膠片。

布拉德利穿著租來的燕尾服，他的兩隻手臂太長，上衣幾乎連瘦削的腰都遮不住。

我則穿著一件白色絲綢裙，腰上是編成辮子的金色腰帶。

這條腰帶是我攢了好幾個月當小孩保姆的錢才買下的。

我還穿著平生第一雙高跟鞋，皮膚泛著潮紅——整個下午我都在做日光浴。

布拉德利來接我時，我打開門看見他臉上的微笑消失了，好似被人用板擦擦得一絲不剩。

不知道為什麼，我知道那是一件好事。

他-