-第一章：漂泊

1、纏足

一八九八年秋，來自梅江邊的近代思想家陳熾正在北京陶然亭和友人江標、趙柏岩預言和慨歎康有為變法必敗的時候，燈花在贛南梅江邊一個叫東坑的小村子裡出生了。

陳熾的維新思想沒有帶給老傢什麼實際的影響。比如纏足。陳熾和梁啟超在京城和上海發起了不纏足會，但燈花的父母仍然決心給燈花纏足。一百多年以後，獨依感歎說，燈花的出生一開始就是個悲劇，她屈服於父母的獨裁，而沒法享受那個時代已有的維新思潮。

六歲那年的一個晚上，母親說，燈花，你轉眼長大了，好久沒有幫你洗腳了，今天我幫你洗吧。開始燈花感到奇怪，又不是我的生日，我的腳又沒有扭傷，母親為什麼突然幫我洗腳呢？母親反覆搓洗，非常認真的樣子，燈花感覺舒服極了。這時，母親突然說，妮子呀，你這雙腳長得這樣白皮細肉，你是願意讓它走在泥地上，還是希望走在廳堂裡呢？

當時燈花不知道母親的意思，一邊享受著溫水和母親的撫摸，一邊思考了起來。她想起了哥哥帶著自己行走在沙灘上、田野裡，那腳底又麻又癢的感覺，也想起了跟著哥哥上山采摘野果子時受草木刺傷的苦痛。

燈花說，我既想走在泥地裡，又想走在廳堂裡。

母親笑了笑，說，妮子啊，一雙腳就是一個人的命運，你走到哪裡就表明你將來是受苦還是享福。我們是女人家，終究是要嫁人的，你不能光想著在外面玩兒了，要想想你未來的事情了。你看，和你一起長大一起玩的冬娣，為什麼現在不跟你玩了？她開始跟著她姆媽學女紅了。你看到沒有，她現在裹足了。

燈花終於知道了母親的意思，不由得大叫了起來，把腳伸出了水盆，大聲哭鬨起來，我不要裹腳，我不要小腳，我要留著走路……木盆裡的水花落到了母親的臉上。

母親黑下了臉，說，父親是怎麼教你的？《女兒經》背給我聽一聽！這時父親聽到了動靜，進了房間，摸了摸燈花的臉，對母親說，是不是隨了她自己？聽說也有些人家不讓女孩子纏足了的。

母親黑著臉說，聽說？聽誰胡說了？燈花的父親是個讀書人，對妻子說，橫背村知道嗎？就是我們村子的下遊。橫背村出了個讀書人叫陳熾，他考上舉人，在北京做章京，我讀過他的書，叫《庸書》和《續富國策》。他和梁啟超就提出中國要維新，女孩子不纏足，陳熾的女兒就沒有纏足！

母親說，這個叫陳熾的，真是這麼說？那他的女兒後來怎麼樣了？父親說，他真是這麼說的，隻是他的那兩個女兒都夭折了，聽說是溺水的。

母親說，夭折了？那就沒有可以做證明的了，說不定就是由於沒有纏足，這女孩子家家的，才會亂跑，才會溺水！父親說，我看到過報紙，全國都在發動不纏足會，這是朝廷同意的，變法的內容中就有不纏足這一條。

母親說，朝廷同意也不行，北京是北京，我們梅江人家還得老樣子，我們就得按老規矩來。燈花的母親狠下了心。她說，這事由不得她，你溺愛她就是害了她一輩子！

父親說，這世間事也不是一成不變的，聽說現在京城裡都不興留長辮子了呢。不料，平時慈愛的母親這時顯得非常堅決，說，祖宗傳下的事體自有它的道理，這事不關京城，就關我們當地的風俗。

獨依發現燈花母親說的這句話非常耳熟。對了，這也是父親和母親對她的說教。獨依當時說，為什麼一定要結婚，一定要生育？我一個人過一輩子，就不行嗎？大城市裡獨身的人多了去，國家的副總理也獨身！

父親說，結婚生育，天經地義，祖宗傳下的事體自有它的道理！沒結婚生育，哪來的你！

獨依還想爭辯獨身主義的偉大，卻迎來母親的一個耳光。就像燈花一樣。自小到大，母親從來沒有打過她。燈花一邊哭著，一邊被長長的裹腳布紮緊了雙腳。燈花拚命地掙紮，想逃出母親的身邊。但很快，燈花被母親抓住了，迎來了一記沉重的耳光。燈花的父親無可奈何地看著這一切，兩邊都無法解勸。

耳光讓燈花安靜下來，接受殘酷的現實。燈花受不了裹足之疼。母親安慰她說，疼痛一時，安樂一生，這可都是為了你好，為了長遠啊。就這樣，燈花經受了十年的疼痛和麻木，隻為等來母親說的好姻緣：隻有一雙小腳，才能嫁進大戶人家。

老姑媽在“講古聞”時講述“燈花”的纏足之痛，讓獨依感同身受。是啊，任何強加給女人的東西，都有違人性！纏足，是中國封建時代的陋習，不合人權，更不合女權！獨依想起了被父母催婚時，傲然地抬出了女權主義，聲明獨身主義，結果卻迎來母親一記沉重的耳光！所幸，自己是成年人了！為此她離家出走，躲到了閨蜜薪火的家裡。

燈花的不幸開始於纏足，但遠遠不止這些。她還得面臨一場自己並不願意的婚姻。這場婚姻更加證明：纏足是父母的錯誤，纏裹小足跟嫁入大戶人家的夢想，並不成正比。

-