研究楚辭為誌業的年輕博士祝獨依，不禁覺得眼界大開，暗自欣喜不枉此行。獨依答應陪薪火回老家，就是被這種民間奇葩所吸引。她在馬爾克斯筆下領略過馬孔多的神秘。當薪火慫恿她去鄉下時，獨依笑著說，難道梅江邊的小鎮，也有個神奇的布恩蒂亞家族？

薪火是獨依的高中同學。自從捱了母親一記耳光後，獨依已經在薪火家躲了半個月。現在，薪火的父親要帶著全家回鄉，獨依一個人留下也不是不合適，但沒有閨蜜一起吐槽，這樣的寄居就顯得不合理。

薪火的父親對獨依說，你是搞文學研究的，應該會對“講古聞”會感興趣，尤其一個人待著，不如跟我們去梅江看看吧。接著，他跟獨依說起了第一次看“講古聞”的驚訝。薪火的父親叫敦煌。他在縣城一所中學教語文，業餘做著作家夢，為此屢次讓薪火傳遞文稿，叫獨依幫忙指點作品。

一點沒錯，第一次看到招魂的習俗，獨依就像敦煌叔叔所講那樣，整個兒驚呆了！雖然這隻是一次表演，一場小型的獨角戲。

根據薪火的介紹，戲中的燈花，是梅江邊真實的人物。獨依朝薪火看了一眼。隻見她神情專注，充滿驚訝與緊張，手不由自主地伸了過來，掌心汗津津的，像一個小型的湖泊。

獨依聽到薪火喃喃地說，是這種聲音！是我小時候聽過的聲音！她逝世那年我才五歲，我幾乎要忘記這種聲音了，但我肯定，我小時候耳邊確實響起過這種聲音，我的聲音記憶又複活了，真是她，真的！

獨依拉著薪火的手，輕輕拍了拍。獨依環視了一下土屋，看了看薪火的父親，薪火的爺爺。所有的人都像薪火一樣，緊緊地盯著老姑媽，臉上滿是驚訝，疑惑，安靜，激動。

突然，有人在拍打耳朵，飄出輕微的聲響。獨依轉頭一看，是薪火的爺爺。滿臉是緊張和欣喜。剛到村子裡的時候，獨依聽到鄉親們叫他蒜頭。隻見老蒜頭拍了拍了自己的耳朵，喃喃地說，我的老姐呀，你學得真是太像了！這就是婆婆的聲音，是她，真的是她！蒜頭的蒼蒼白髮晃動起來。白髮和皺紋彷彿是歲月的證據，在土屋裡異常鮮明。

梅江人家把奶奶叫作婆婆，蒜頭在城裡居住了十來年，仍然改不了鄉音，衝燈花淚眼婆娑地喊了一聲：婆婆……那個叫“燈花”的婦人，很快應了一聲。獨依驚訝於老姑媽的投入，居然擅自抬高了幾個輩份，敢於在自己的弟弟面前以太祖母燈花自居。

幾十個族人看著老姑媽，沒有一人為輩份混亂而感受可笑，全都是神情肅穆，為此蒜頭更加確認了所聞的聲音，就是他的奶奶。

據薪火說，這個叫燈花的老人，二十多年前就去世了，但老姑媽那綿軟的聲線，那低沉的腔調，那慈愛的音質，還有說話時眯眯笑著的神情，分明就是燈花的樣子，就是薪火小時候看過的樣子。

薪火的爺爺，那位叫蒜頭的老人，看著燈花的微笑，就像回到了小時候，有無窮的心事要讓奶奶知道。這場“講古聞”的活動，發起者是蒜頭。為此，“燈花”跟人們的對話，分不清是奶奶跟孫兒之間的對話，還是一對老姐弟之間的對話。當然在後人眼裡，老姑媽以現在的年歲，雖然已成為另一個家族的太祖母，但完全有資格演繹自家的太祖母。

說吧，這次怎麼又想到我了。燈花和靄地問蒜頭。

蒜頭抹了下眼角的淚花，像獨依那樣環視了一下土屋，朝燈花點了點頭。燈花並不看蒜頭，仍然處於一種假寐狀態，慈愛地問，這次約集這麼多子孫，比清明和春節祭祀都隆重，莫不是有什麼大事要說？

燈花的聲音再次像春水一樣慰藉著兒孫們的耳朵。薪火悄悄告訴獨依，燈花以前說話總是把身子靠前來，而不會正襟危坐、置身局外的樣子。薪火又定睛一看，燈花隻是聲音相同，但容貌並不全同。

這不是奶奶的奶奶，不是那位叫燈花的先祖。一百年前的燈花，裹著小腳，小腳上一雙梭子一樣的花鞋。一般穿著藍色的布衫，右衿壓著左衿，對襟的邊緣是一粒粒佈扣，套在布眼裡。臉盤蒼白瘦小，下巴有些尖，寬眉大眼，厚鼻薄唇，看上去端莊大方。

但眼前的老姐兒，年過近九旬卻是完好的腳板，穿著皮鞋，衣著雖然發舊卻分明是來自小鎮的成衣市場。

薪火清醒過來，這是燈花的後裔請來的老姑媽，年紀老邁卻發出了燈花青年時或中年時的聲音。燈花的聲音從另一個身體不斷髮出來，就像一台錄音機在播放著燈花生前的話音。

蒜頭想接話，但又有著隔閡，一時支吾起來，掃視了一下大廳。

大廳自然是土屋常見的格局。天井邊的青磚像撲克牌一樣碼著，長滿了綠色的青苔。上廳和下廳的地面上，都有一層發綠的青苔，遙看蓬勃近看卻無，這是泥巴地板長久沒有通風的後果。

在毯子一樣的青苔中，又綴著黃色的斑點，那是雨滴在地板上製造的黃泥小洞，與這些黃色斑點相對應的，是瓦頂上一個個白色的亮點，那是天光透過了瓦頂，是雨滴進入老宅子的路徑。

有一些雨滴過了漏洞，卻遇上了牆體，於是更加興奮，乾脆順著牆體溜了下來，蚯蚓一樣的黃色泥痕自上往下條條縷縷，枝枝節節，像爬山虎在牆上留下的滄桑畫面。

歲月覬覦著這棟土屋，把毀損的工作交給了風雨，也交給了灰塵。牆體上掛著的紙畫、蓑衣、農具，在厚厚的灰塵中徹底忘掉了前身，等待衰朽，像老人蒜頭一樣，對老宅子的未來充滿迷惘。

獨依緊隨著蒜頭的表情，目光遊動。這時，她聽到老姑媽再次開口。燈花關切地問，蒜頭，我知道你想說什麼，但要你自己說起來，這樣才能真正解決你們的事情。

獨依小聲地問薪火，這真是代表燈花在說話？薪火小聲應道，聲音完全相同，但容貌又完全不是我小時候看過的樣子！聽爸爸講，“講古聞”最高的境界就是第一人稱，直接代替故人、模擬故人，以故人口吻出來跟後世的人對話，所以不但是模擬聲音，還要懂得身前身後事，好神奇是吧？！

獨依點了點頭，屏聲靜氣，觀察蒜頭與燈花對話。獨依想看出破綻。她像觀看魔術一樣，承認眼前的一切，又無力解釋。薪火確認，眼前的婦人既是燈花，又不是燈花，她用聲音帶來了燈花的故事，但又以肉身標示著陰陽相隔。

在梅江邊，“講古聞”是一項神奇的技藝，能夠在陰陽之間自由來去，代替那些逝者與活著的人交流對話，指點迷津。它的神奇之處並非聲音模擬，而是事體不差。老姑媽自小跟燈花帶大，模仿語氣和神態自然不在話下。但她像一個傳燈者，能把家事判決個明明白白，卻讓族人暗暗稱奇。

聽了燈花的話，蒜頭說，奶奶你總是這樣，看透我們而又不說破我們。我想說什麼呢？我都一時忘了，我們隻是非常想你了！

燈花又是微微一笑，說，你約集這麼多兒孫，不就是要我說道說道這房子的往事嗎？

蒜頭說，婆婆，那我就直接告訴你吧，這棟老宅子漏洞百出，看來得改造改造了。我年紀大了，過幾年就上不了房梁撿不了瓦漏。現在大家都住鋼筋水泥房了，兒孫沒有人學會撿瓦，這梅江邊請個撿瓦漏的師傅都難。風雨侵蝕，加上很少開門透氣，將來這房子遲早要塌的，到時先祖的靈牌如何安放？族裡的白事如何歸根？這事可愁壞我了！

蒜頭喘了口氣，又說，照理說，現在兒孫興旺，湊起錢來修繕一下並不是難事，但大家就是意見難以統一。有的說現在政府改造空心房，不如響應號召讓政府開來推土機一拆了事，還能得一些獎勵的錢款，大家分了。有的說要修，也是修舊如舊，像民宿改造一樣，牆體粉刷一層黃泥，屋梁刷上一遍桐油，屋頂搗起水泥加蓋青瓦，這樣就保持了原樣，列祖列宗歸來也能認箇舊路、魂歸老宅，也不用擔心房體了。

燈花仍然沒有開口，靜靜地聽蒜頭講述。

蒜頭又說，當然，最多的意見是拆了重建，現在的祠堂眾廳改造，都時興鋼筋水泥了，連柱子房梁都是水泥磚牆做的，隻是表面畫上一些青磚模樣，稱之為仿古。這幾年我們一直在爭議這個事，哪種辦法好，哪種辦法合先祖的意思，又閤兒孫的想法。

這時，燈花介面道，你們改造老宅子的事我早就知道，老宅子不能拆掉，祖業不能丟，因為我們在這個河村最早落腳的三間土屋已經消失。至於怎麼改造，我們陰間人不能作主，得你們自己拿主意，得根據大家的經濟條件來，得按你們對祖業的感情來。

蒜頭說，現在就是多種意見難以統一，所以方案未定，錢款難籌。燈花說，你有你自己的想法，你是族裡最年長的人了，你可以拿定主意的，你是與大家意見不一樣，所以不好對大家說，就用“講古聞”的辦法，讓我來對大家說吧？

蒜頭說，你什麼都能看得透，你就借這個機會，把這個村莊這棟房子的往事向這些兒孫講講，把你的想法告訴大家吧。

蒜頭一邊掃視著大廳裡的各輩兒孫，一邊專注地等待燈花的應答。然而，傳到耳邊的卻不是燈花的聲音，而是老姑媽的原聲：這樣時間會很長的。

獨依驚訝地看到，老姑媽從假寐中甦醒了過來，不再是“燈花”了。獨依與薪火朝天井望了一眼，似乎那就是歲月的通道。然而一無所見，隻有一方四角的天空。

老姑媽彷彿有些勞累，接過弟弟蒜頭遞來的茶水喝了幾口，對蒜頭說，你原來沒有說定要燈花講什麼，突然提出要把梅江邊的往事說道說道，這個時間會很長，一時講不完，我也不能持續這麼久，所以現在我放下“燈花”的聲音，和你們商量。

蒜頭說，這是老弟思慮為不周，沒想到把老姐累著了，那如何才能講完呢？！老姑媽理了理頭髮，說，那就得分段進行，不妨講上六天六夜，這就相當於在寺廟做一次道場，要念上六天六夜的經書。

六天？

蒜頭吃驚地叫了出來。這時大廳裡年輕後輩聽到了六天時間，也發生了騷動，紛紛表示反對，因為他們單位上班、工地做工、田裡務農，根本不會有這麼長的清閒時間。

可不可壓縮在兩天時間？蒜頭說，最好這個週末就能講完，要召集一次大家真不容易。

老姑媽面對眾人的喧嘩，冷笑了一聲，你們隻顧一年到頭奔忙著生活，從來沒有時間靜下來瞭解瞭解先祖的往事。你們看電視劇一集接著一集，一天接著一天，電視機裡看，手機裡看，對别人編造的那些事情倒是那麼上心，難怪你們對自己的宗族沒有感情，對祖上的房子沒有感情，難怪燈花說，你們隻知道把紙錢燒下來，就算是對祖上的報答，沒有想過陰間的他們到底想什麼要什麼，你們這是敷衍了事。

蒜頭急切地問，哪怎麼辦呢？這麼長的時間？老姑媽理了理劉海，慢悠悠說，可以分段進行，每個週末召集到這棟老宅子，權當是為逝者做一次道場吧。

蒜頭點頭同意，大聲地征求大家的意見。

這時族裡一個年輕人說，我看長輩是年老糊塗、裝神弄鬼，現在什麼年代了，還這樣大搞迷信？老姑媽冷笑了一聲，剛才大家都看到了聽到了，我隻是替先祖傳了一會兒話，不相信就算了，何必褻瀆先祖呢？

蒜頭嚴厲批評那位後生。他耐心地說，你們不能對先輩這樣無禮，我可以作證，剛才老姐說的話，完全是“燈花”的聲音。我們多聽聽祖先的故事有什麼不好？很多事情瞭解不詳細，就不會作出正確的判斷和決定。就像這次老宅子改造，最好的辦法就是聽祖上怎麼看，現在大家意見如此不統一，我不想獨斷專行。這位後生如果不相信，目中無祖，數典忘祖，自行方便就是。

大家轉而批評那年輕人，同意蒜頭所說。蒜頭定了定，站起來朝大家說，今天就到這裡，那就說定了，下週開始，我們就來聽燈花的故事吧！

接下來的六天六夜，獨依一天也沒有拉下。老姑媽不斷轉換著說話的腔調，燈花的地魂說話時是假聲，替燈花轉述時是她自己的真聲。老姑媽像個技藝熟練的歌唱家，在高音區能夠真假聲自然轉換，抑揚頓挫出神入化，讓大家看得真切，聽得入神。

一盞油燈在梅江邊的土屋裡古怪地燃燒，有時油燈結起了碩大的燈花，老姑媽的影子頓時映在土牆上，讓屋裡的時空一片恍惚。老姑媽在進入角色的同時，還不忘抽出空來，用竹簽剔除燈花，讓屋裡重新亮堂起來。

通過“講古聞”，獨依發現了另一位“燈花”。她不隻是蒜頭族人們記憶中的“燈花”，而是一位全知全能的“燈花”。她既是在陽間生活過的先祖，但對世界的瞭解和看法又完全超出這個範圍——他們簡直忘了，許多時候，老姑媽不知不覺就加入了燈花逝後的人世。族人既驚訝又欣喜，燈花仍然存在世間，不再受到小腳的束縛，漫遊人間，結識親朋，洞微燭幽，彷彿一位神明。

年輕的文學博士祝獨依對眼前的場景充滿迷惑。首先疑惑的是，河村的“講古聞”，怎麼跟屈原《招魂》那麼像，又有所不同？這河村的“講古聞”是借古說今，古今同體，而《招魂》是古今異體、魂歸逝者：“巫陽焉乃下招曰：‘魂兮歸來！去君之恒乾，何為四方些？舍君之樂處，而離彼不祥些！……”

此外，獨依隱隱覺得這像是一出魔術或話劇，但又弄不清導演是誰，演員是不是隻有蒜頭和老姑媽。她忙於記述這種“講古聞”的民間奇葩，就像當年迷醉於《百年孤獨》。她來不及問個究竟：自始至終，這是誰佈下的迷局？

在獨依記下的文字中，夾雜著她的爭論。因為她慢慢看出來，老姑媽所扮演的“燈花”，完全是按照敦煌的口吻來走的。比如對於婚戀，對於生育。也是父親的口吻。父親與敦煌是同學。獨依發現“燈花”不斷露出說教的面目。為此，獨依懷疑“講古聞”的策劃者，或許是薪火的父親，或許是自己的父親。

既然如此，這次“講古聞”就成為思想交鋒的陣地。獨依做好了應對的準備。獨依在電腦上敲打鍵盤，一邊暗自思量：燈花的故事，或者說對燈花的解讀，足可以證明：母親那記耳光，不可能是正確的！

-