-“有一盞燈/是河流幽幽的眼睛”

——海子《新娘》

從遠方來，到遠方去，這是河村的客家人對梅江的簡單定義。梅江無數次衝折拐彎，一路往南，到了河村突然改向西行。白鷺古鎮就在河村下遊的南岸。一代代白鷺見證了梅江上太陽東昇西落。一代代鄉民，不斷從地面走向地下，留下了家園，故事，歲月。

河村人相信，那些故人依然還在廬墓之間遊蕩、隱藏、疊加，但那些故事隻有在特殊時刻才會呈現。這個特殊時刻，是贛南地區常見的民俗——“講古聞”，就是後人虔敬地請出族中高壽之人，在昏沉之際講述先輩所曆一切。“講古聞”的環境，除了族人虔敬還須事出有因、情非得已。具備這些條件之後，又必須身處舊居故物之中。

白鷺鎮的鄉民不願意拆掉舊宅子，就是擔心有朝一日要擺上這道“俗套”來判決家族事務。按理說，“講古聞”所需的四個條件，在贛南鄉村已經不容易俱全。但在二十一世紀初葉的一天，年輕的文學博士祝獨依卻在河村一棟土屋裡見識了這種神奇的習俗。

根據閨蜜薪火的介紹，這位“講古聞”的人，是她父親的老姑媽，而白髮蒼蒼的老姑媽所模擬講述的故人，就是老姑媽自小相依為命的奶奶——她有一個好聽的名字，叫燈花。這就是一個家族的源頭，一條血脈長河最初的一滴水。這滴水已經流淌了一百二十多年。獨依沿著蒼老的女聲慢慢地回溯，試圖看清那滴水的樣子。

那滴水，早就消逝在血脈的長河，但現在卻複活了。老姑媽坐在老廳堂中央，薪火的族人，父母及所有的親叔伯、堂叔伯，二十多號人包圍著、簇擁著，分幾層把她圍在中央。廳堂中央一張八仙桌邊，木桌上擺著一盞油燈。油燈中，一支燈芯在幽幽燃燒。

燈芯是古老的燈草，梅江邊一種古老的事物，看來是老姑媽應後輩之約攜帶而來；燈草像一條灰色的老鼠尾巴，拖在一隻粗糙的小碗裡，碗裡油汪汪的。獨依吸著鼻子聞了聞，不是汽油的味道，也不是煤油的味道。這是梅江邊一種久遠的氣味。

油燈的火苗細小，像一粒豆芽微微彎曲，忽左忽右地搖擺著。油燈邊另一隻碗裡盛著清水，老姑媽不時用手指蘸水，在桌面上畫著各種古裡古怪的符號，獨依當然看不懂。老姑媽把頭埋了下去，假寐良久，突然又開口了，發出一種與真實年齡完全不匹配的年輕的聲音。

敦煌悄聲提醒獨依，說，“燈花”來了！當然，敦煌其實是說，老姑媽具有模擬老祖母的本領。是的，在一座古老的廳堂內，在一盞古老的油燈前，老姑媽就像說書人一樣，擅長模擬要講述的人物。

獨依從沒有見過這個家族的老姑媽和老祖母，但她相信模擬分外成功。畢竟人類基因隆隆，更何況模仿的本領本不稀奇。獨依隱隱想起了楚辭《招魂》，推測裡頭神秘的場景也是人在模擬或戲仿，正如沈從文小說《神巫之愛》中那個青年男巫，神隻是民俗的外殼，而凡塵之愛才是其真身。 本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀！ 第1頁/共2頁